Las lecciones del 'maestro que prometió el mar' reviven en sus artículos de prensa

La puesta a disposición del material ha sido posible gracias a una sucesión de manos generosas: las de la archivera de Briviesca que puso en busca y captura la colección, una familia de País Vasco que donó los ejemplares cuidadosamente conservados y los funcionarios de la Biblioteca de Castilla y León que en su compromiso por «dar visibilidad» y «difundir» el patrimonio documental –resalta su director, José Lorenzo– acaban de escanear, documentar y subir a internet las páginas de 109 ejemplares de este semanario.

En 17 de ellos hay colaboraciones de Antonio Benaiges y Nogués, que así firmaba este profesor natural de Montroig (Tarragona). Destinado en Bañuelos de Bureba, en este pequeño pueblo burgalés puso en práctica una innovadora y emancipadora pedagogía en los años previos al estallido guerracivilista.

Entre sus artículos, los hay que muestran su compromiso social y político, convicciones que defendía sin temor en público en una España en la que –como luego se demostró– empezaba a ser peligroso significarse. «En cuanto a tus artículos: tú no tienes un pelo de tonto, Antonio. Y no es buen momento para serlo», le advierte el alcalde en un diálogo de la película. La historia, protagonizada por Enric Auquer y Laia Costa, incorpora elementos de ficción pero retrata con fidelidad la figura del profesor republicano gracias a numerosas investigaciones, como las iniciadas por Sergi Bernal y por asociaciones memorialistas y de familiares encargadas de desenterrar literal y metafóricamente la memoria de los represaliados.

«En la película no se han inventado nada, por desgracia», cuenta María Jesús Olivares, técnico del archivo municipal de Briviesca. El Ayuntamiento de este pequeño municipio de 6.300 habitantes colaboró en la producción y ayudó en el rodaje con las reproducciones de los ejemplares del periódico que aparecen en la cinta, así como a documentar el vestuario y el acento de los personajes naturales de la Bureba, con esa entonación particular de sus habitantes, relata la archivera.

Al tiempo que se estrenaba la película, fue ella quien a finales del año pasado publicó un anuncio (en el tablón municipal y en redes sociales) para buscar los originales de este periódico, al tratarse de un valioso patrimonio documental de la comarca. Aparecieron vecinos que conservaban algún ejemplar, pero sueltos y con intención de venderlos. Cuando ya se «había olvidado del asunto», el pasado mes de marzo, recibió una llamada que recibió «como un regalo de los reyes magos». Eran los herederos de Vicente Alonso Manso, titular de un comercio de Briviesca que en su día estuvo suscrito al periódico. La familia conservaba «en un estado excelente, sin mutilaciones», casi todos los números del semanario: 109 de los 112 que se llegaron a publicar entre 1934 y 1936. «Lo guardaban como un tesoro y decidieron donarlo de forma generosa al entender que era lo que su padre hubiera querido», cuenta la archivera.

Un repaso a los pdfs de La Voz de la Bureba permite recorrer los ideales del maestro Benaiges y constatar la vigencia de sus postulados en torno a la importancia de educación en el futuro de un país, la justicia social y la polarización ideológica. 

El 8 de marzo del 36, escribe un artículo titulado De Carnaval y de Política: «Si con el cambio político España y Briviesca hubiesen sido, como se decía, pasto de desmanes y venganzas, las derechas no habrían salido de casa. [...] Ni iglesias incendiadas, ni cajas de acaudales atracadas, ni Registros de la propiedad destruidos, ni mujeres violadas, ni matanzas, ni represiones, ni siquiera alterado el tan cacareado Orden público. ¿De verdad que había gentes tan simples que creían en tales cosas?». Y añade: «Si realmente quieren orden, que no provoquen el desorden. No insulten. No boicoteen las conquistas obtenidas». Palabras que hoy pueden ser leídas también en clave de actualidad. 

Dos semanas después, recién celebradas las últimas elecciones de la II República, firma el poema titulado ¡Viva Briviesca!: «¿Qué ha sucedido que al ir a votar también hayas dicho Frente Popular? ¿Tú, que parecías dura de pelar?». 

Y en abril, en otro poema titulado Casas del Pueblo emplaza al briviescano «a construir esa Casa». «Hazte brasa común, únete al hermano».

Entre sus colaboraciones de prensa también hay varios poemas, dedicados a la naturaleza, con metáforas a los momentos de zozobra social, o a las mujeres, con postulados también adelantados a su tiempo, como en el titulado Es bella: «Culta, ¡Cuánto habrá leído! [...] Sólo a sí se obedece en el momento de obrar: subordinarse envilece y entorpece el caminar. [...] ¿Que tal o cual señorito le representa el Tenorio? –No está Vd. mal de tipito para Inés del repertorio. [...] Sed, mujeres, como ella: sedlo con inquietud». 

Varios de sus artículos forman parte de una serie que lleva por título Zambullidas y resultan una suerte de ocurrentes greguerías: 
«La polilla, la morfina y la usura: tres acciones lentas, pero seguras».
«Jazz, cocktail, flirt, toilette, ring...: invasión bárbara».
«Ama la quietud, pero no estés quieto».
«Desesperarse es no saber esperar».

Destaca por su hermosura una entrañable 'Carta a los niños de Briviesca', dirigida a los «pequeñines y mayores, pobres y ricos, feúchos y majillos», a quienes recuerda sus derechos «y no son pocos». «Derecho a alimentaros, a ir vestidos, a tener casa. Derecho a correr, a saltar, a estar alegres, a divertiros. Derecho a ser cuidados si os ponéis enfermos». Reivindica, en definitiva, su derecho a ser sólo eso, niños, en lugar de «hombrecillos que quieren imitar a los hombres en todo»: 

«Os he dicho que tenéis derecho a ir a la Escuela. Y a estar bien en ella. Fijaos lo que decía todo un hombre, Francisco Giner de los Ríos, hace algunos años: ‘La Escuela triste, sin sol, sin horizontes, de espaldas al campo; el maestro triste, agrio, iracundo; la enseñanza triste, fría como cosa mecánica a que hay que sujetarse por fuerza, van pasando, pasando... La alegría y el bullicio del niño son cosa divina; haced que duren y animen y calienten por todas partes, como un sol, el mundo›. ¡Qué bellas palabras! En ellas estáis vosotros, como estabais en el alma de aquel hombre», reza aquella misiva de diciembre de 1935. 

Benaiges puso en práctica en Bañuelos de Bureba un innovador modelo de enseñanza de origen francés llamado Freinet y basado en la autonomía y cooperación de los alumnos. Lo hizo valiéndose de una imprenta con la que los críos editaban cuadernillos con redacciones que condensaban sus intereses y anhelos, uno de ellos, dedicado a imaginar cómo sería ese mar inmenso y profundo que aún no conocían. Y sus artículos de prensa recogen también esos visionarios postulados pedagógicos del profesor catalán. Lo hace en una crítica de cine, donde menciona el «caduco régimen escolar de internado, rígido y uniforme, seco, servil, lejísimo de todo lo educador». Y, muy en especial, en el último de sus artículos, Padres e hijos, publicado el 10 mayo del 36.

«Que los padres quieren a sus hijos» se le antoja a Benaiges «indiscutible» pero «que sepan quererlos» es algo que «permite discusión». «No conciben, prosigue el maestro, que sus hijos puedan sentir la necesidad de no ser como ellos. Así, el niño se convierte en un ser incapaz de dar algo elevado y fecundo, que vibre y haga vibrar. Todo lo más delicado de su interior queda en la penumbra, cuando no aplastado. En lugar de ser provocado, estimulado, se le aplica la pedagogía del trágala».

«Los padres, muchas veces sin querer, son tradicionalistas. Los hijos han de ser una copia exacta de los padres. En carácter, en sentimientos, en voliciones. Y aparece el autoritarismo, la razón de la fuerza. El niño, libre por naturaleza, se rebela y busca el arma para defenderse: se vuelve hipócrita».

«A pocos padres se les ocurre pensar que su hijo haya de ir a la Escuela para satisfacer una necesidad vital y desinteresada, para desbordar propia vida», continúa antes de concluir que «sólo tienen derecho a llamarse padres aquellos que saben hacer un hombre de su hijo».

Éstas y otras lecciones del maestro Benaiges reviven sin perder vigencia a través de sus artículos de prensa. Y aunque su cuerpo descerrajado aún no se haya localizado, su voz, lejos de apagarse aquel aciago 19 de julio de 1936, sigue resonando a través su legado.